|
||||
| 陈丽 1936年出生。上海人。著有小说集《陌生的来客》，散文集《爱的花束》等。 两千多公里路程，梦幻般地甩在身后了。 路晔，一个十七岁的少年，背着行囊怯生生地出了车站。 高原的风干燥、凉爽，天空碧蓝，云儿比中原盛开的棉花还要软柔、洁白。又是一个天地，别有一番异乡风味。 迎面扑来一阵高亢的吆喝声：“羊肉串！羊肉串！”“酸奶！两毛一碗！”“奶茶，奶茶，不香不要钱！”在这片异乡口音中摹地响起熟悉的乡音：“捞面条，蒜汁捞面条！”听起来分外亲切，路晔不知不觉循声来到摊子前。他一开口，卖蒜面的老汉就听出来是老乡，忙使铁笊篱捞了冒尖一海碗面条，浇上半勺香油蒜汁，外加一大勺鸡蛋卤。 “学生？”老汉把面端到跟前，打量着他身上带肩饰的制服。“嗯。”香辣的蒜汁弄得他满头冒汗，嘴里塞了一大块鸡蛋，只好连连点头。“过暑假？有亲戚在这儿？”“哦，嗯。”老汉揉了揉眼睛：“我那儿在老家，几年没来了，个头怕跟你差不离……” 平平常常的吃食摊旁，平平常常的陌生人间的搭讪，路晔听了却怦然心动：哦，哪个父亲不思念自己的儿子？要是自己的父亲也……他不敢再想下去，胡乱扒了几口，付了钱，就离去了。 他没有歇脚，接着登上西去的长途汽车，投身到一望无际的茫茫草原上。一连两天，汽车都行进在如绿绒毯似的浅草地上。黄河水在深深的沟壑里像游龙般地穿行。天空偶尔掠过一群褐色的斑头雁、洁白的鸥鸟。不时可见死马和死牦牛留下的骨架，黑洞洞的眼窝骇人地直视苍穹。牧民们都搬到巴颜喀喇山下的夏窝子草场去了，草原上竟连一座帐篷也见不到。荒漠得令人感到悲凉。 狭窄的车箱里弥漫一股令人作呕的膻味。几个身披羊皮大氅的藏族大叔，赤裸着酱红色的胳膊，不时从怀里掏出一瓶白酒，咕咚喝上一大口，又掏出熟羊腿，用洁白发亮的门牙，嚓地撕下带血的肉，津津有味地嚼着。路晔侧过脸，从眼角窥视他们，其中一位留着两撇俏皮胡子的大叔举起羊脚，龇着白牙，用生硬的汉话招呼：“喂，小弗（伙）子，来一块！”一见他捂住鼻子直摇头，他们毫不见怪，反而朗声大笑。瞧他们一个个脸膛黑红发亮，颧骨和嘴唇因高原强烈紫外线照射呈暗紫色。那一阵阵膻味就是从羊皮大氅里散发出来的。他想象不出自己的父亲几十年来如何生活在他们中间，如何生活在这一片荒漠的草原上。 想到这儿，他下意识地伸手到胸前的口袋里摸了一下，那儿放着临行前母亲交给的一封信。就凭着这封亲笔信，他只身一人到黄河源头去寻找从未见过面的父亲。父亲会认出自己吗？会不会把自己当一个陌生人拒之于门外？他不免有点惶恐不安起来。这时汽车已经驶到海拔四千米的高原上，脑袋顿时嗡嗡作响，胸口憋闷得喘不过气来。他赶紧把手按在母亲的亲笔信上，好像那是一贴护身符，能保佑自己一路平安，事事如意。临行前母亲那委婉的话音又一次在耳边响起来：“小晔，不管怎么样，他毕竟是你的亲生父亲，你快满十八岁了，也该去见他一次。就是不看在我的份上，也要看在亲骨肉份上，不会过于亏待你的。” 父亲，到底是什么模样儿什么脾性？和继父是同样的人吗？继父平易近人，待自己也还不错，可惜，三年前去世了。他和妈妈权且挪到姥爷家，和大舅、二舅家合住一院。起先还好，渐渐地矛盾出现了。大舅母提出各家自安电表，免得电费分摊不均。安了电表，矛盾暂时缓和。可是厨房公用，只好每家各拉一个灯头，谁家进来做晚饭洗碗，开谁家的电灯。有时三家同时做饭，六平方米的小厨房里三盏电灯同时大放光华。一次，自己家的灯泡坏了，大舅母做好饭，离去时毫不留情面，啪喀拉灭了自家的电灯。他正帮母亲熬小豆粥，一时黑灯瞎火，粥汤溢了满锅台，慌乱之中又拉亮了二舅母家的灯。想不到二舅母正好进来，哼的冷笑一声：“怪不得这么费电！”几天之后，大舅母又说厨房碗柜里的卤牛肉不翼而飞，僻僻叭叭拍打儿子的屁股：“是不是你偷吃啦？”从这天起，大舅母、二舅母家的碗柜上添了两把锁。三家亲骨肉之间，为了一盏灯、一块肉，常常闹得不愉快，到后来竟弄得像乌眼鸡一般。 也许正因为处在这种不愉快的气氛中，母亲才萌发了要自己千里寻父的主意吧！ 十七年来和父亲惟一的联系，就是每月去邮局领取从黄河源头寄来的二十元抚养费。再有五个月，自己满十八周岁，和父亲的惟一联系，按照法律的规定将一刀两断。从此，永无见面的可能。也许，有朝一日，父亲退休回到中原定居，两人即使对面相遇，也如同路人，想起来多么可怕而可悲。 不管他曾经对待母亲怎样薄情，毕竟是自己的生身父亲啊！再说他在高原工作了二十多年，已快到退休之年。像大多数支边干部一样，会用一笔可观的退休金在老家盖上一幢新居，举家迁回。到那时，再去认父，岂不为时太晚。母亲说得对，在满十八岁之前，父亲对自己仍负有一部分抚育的责任，他不能任长子在亲友们令人屈辱的眼光中生活下去…… 汽车颠簸着吼叫着吃力地朝山坡上爬去。空气越来越稀薄，有几个外地来的游人已经将氧气袋的粉红色软管塞进鼻孔，面色苍白地靠在椅子背上。一阵眩晕攫住了他，呼吸越来越急促，他不得不把头倚在靠背上，张大嘴，贪婪地吞吸着氧气。 汽车终于越过海拔四千五百多米的峡口，缓缓地驶近一片碧蓝的海子，一面面海子犹如翡翠，映着天上的白云。几座黑色的帐篷落在海子旁。几个藏民在这下车，路晔也想跟下去透透气。他觉得肺叶仿佛因为吸不够新鲜氧气而萎缩了，紧紧贴到肋肢上，心也抽缩成一团，随时都会沉下去。“会不会……”听说有的人因为缺氧产生高原反应，会窒息而死。啊，我才十七岁，还不能死。我要找到父亲，从草原上带回去新的希望，要让妈妈和弟弟生活得好一些，从此不再寄人篱下。 他摇摇晃晃刚跨出车门，眼前翡翠般的海子，鲜花盛开的草原，轻柔如棉絮的白云，突然像风车似的旋转起来。他一头栽倒在草地上…… 不知过了多久，他才苏醒过来。一股浓郁的香味在四周飘散，一阵低语在耳边响着。 “门巴！” “哦，他醒了！” 一双如母亲般柔软的手将自己扶了起来。他睁开眼，一片白蒙蒙的雾气，什么也看不清。原来是一杯凑近嘴边的奶茶，一个穿着紧身棉袄的女人和一个穿一身藏袍的老妈妈，正欣喜地瞅着自己。 她们是谁？这是什么地方？ 透过茶炊冒出的水汽，瞥见一个留有俏皮胡子的藏族大叔正倚在门口冲着自己乐哩，不就是那个在车上大啃羊腿的大叔吗？难道是在他的家里吗？凭借刚刚恢复的体力，他双臂一撑，坐了起来。原来他在一顶拱形的帐篷底下。 “尕娃，门巴救了你！”胡子大叔朝他挤了挤眼，“休息，我去给你打野兔！” 路晔喝了奶茶，浑身舒畅，向门巴道了谢就要走。 “不行，刚吸了两袋氧气，脱离了危险，怎么能走？躺下，快躺下。” 说话的就是被人称作门巴的女子。她脸色黝黑，颧骨和嘴皮紫红，像个土生土长的高原人。但一开口，声音柔和悦耳。她的汉话怎么说得这样流利？他胡乱猜想着。半天过去了，他实在忍不住了，跳起来，原地旋了几个圈儿，微微显出唇髭的嘴角挂着狡黠的微笑：“门巴，瞧，我全好了。放我上路，我还要到鄂陵湖的黄河口去，我有地图，有指南针，我能走到。” 门巴注视着他，为少年的勇气折服了，默默地点了点头。 路晔背着行囊，走进了茫茫的草原。一会儿，一阵马蹄声在身后响起来，回头一看，门巴骑在一匹雪白的马上，长长的黑发飘散着，大声冲他喊：“我去巴颜喀喇山，捎你一阵！”“不！”“那，给你！会变天的。”她从身上掀下一件羊皮大氅，扔给他。“我不需要。”“傻孩子，大风雪就要来了，可别迷路。这儿伏天温度也在零度以下。” 路晔接住大氅，朝马背上看去。门巴哈哈一笑，露出光亮、洁白的牙齿。这一笑，把她黝黑的脸整个儿地照亮了。修长的眉梢、眼角和小巧的嘴唇显出南国女子的娇美。眉梢上有一颗黑痣，三伏天她穿一身褪了色的旧棉衣，惟一惹人眼目的装饰品是系在脖子上的一条黑底洒金蝶的围巾。这种寓娇柔于粗犷，寓佻挞于严肃的特点，给他留下了很深的印象，要记住她，永远记住她。是她救了自己，让自己的梦可以继续做下去，可以去寻找父亲，可以把母亲的信亲手交给他。 “哦，大夫，上哪儿还你的大衣？” “放哪儿都行，谁都认得我。” 就这样，连个名姓都没留下，她趴在马背上，向远在天边的雪山飞驰而去。 怀着感激和敬意目送她远去，路晔开始了自己的跋涉。按照父亲每月寄款的地址，终于在大雪纷飞中找到了黄河河口第一个水文站。想象中有一座乳白色的小楼，还有一艘天蓝色的测量水位的小艇，可是眼前只有几间红瓦白墙的平房，孤零零地立在黄河旁。周围是一望无垠的草滩，雪白的江鸥栖歇在水边，不时扑棱着翅膀，迎着风雪飞旋。 没有帐篷，没有人声，只有流水哗哗。 路晔整整衣衫，忐忑不安地一步一步走过去。木栅栏就在面前了，一片色泽浓艳的美兰子像翩翩起飞的蝴蝶，扇动蝉翼似的花瓣。红的似火，黄的似金，白的似雪，蓝的似海水，紫的似彩霞。一朵朵在风雪中争奇斗艳。他卸下行囊，轻轻推开栅门，走近小屋。啊，现在再也没有勇气朝前跨一步了，要是父亲看了信以后勃然大怒，要是父亲不承认自己，那怎么回去见母亲？ 门虑掩着，门帘在风雪中摆动，他叩着门，一下，两下，三下……没人应声。他鼓起勇气掀开门帘撞进去。屋里一个人影也没有，当门一个铁炉子，燃着一堆马粪饼，一壶奶茶在吱吱地冒着热气。 父亲，父亲，你到底上哪儿去了？ 墙上玻璃镜框里挂着几幅照片。路晔把行囊一扔奔过去，急切地寻找着对自己是那么陌生的亲人。照片上几个精壮汉子赤着脊梁站在一艘小船上，手里拿着标尺和绳索。船头高高昂起，迎着劈面而来的浪涛。还有一幅上几个人身穿紧身小袄站在黄河的巨大冰块上，在测量水下的什么。一个个肤色黝黑、肌肉结实，可到底哪一个是父亲？不管怎么，他们在风雪屹立在冰块上的情景太动人心魄了。十几年来对父亲的怨恨，一瞬间烟消云散。他站在照片前，不禁浮想联翩。 门外嘟嘟嘟一阵响，他急急奔出去，只见一艘小汽艇从浪花上飞掠而来。上面立着两个赤脊梁披着羊皮大氅的汉子，这形象猛地使他想起小屋墙上挂的那张照片。心一下子提到嗓子眼，一霎间好像遇到休止符，停了一拍，又扑通扑通狂跳起来。左手下意识地按到胸口那封信上。 一个汉子咣啷咣啷把船锚下到河里，另一汉子跳上岸，将缆绳缚在石墩上。他们脚蹬高腰胶鞋，背着测量仪，迈着大步过来了。 路晔呆立门旁，低下头，不敢直视他们的眼光。 “进去呀，小伙子，喝碗奶茶！” 这声音听起来多亲切，都是中原口音呀！路晔满怀希望地抬起头来。原来是两个比自己大不了几岁的年轻人。他不再局促不安，跟着他们进了小屋，可若有所思地频频回头朝门外张望。 “喂，丢了啥？” “没……”路晔惶恐地说，“请问，这儿就你们两个吗？” “嗯哎。” “那……嗯……”路晔好不容易从牙缝里挤出几个字，“肖河东在这儿吗？” 两个年轻人几乎同时喊了一声，互相对望了一眼。年龄稍长的开口问：“你找肖河东干啥？你是他的什么人？” 路晔用手按住胸口的信，嗫嚅着说：“嗯，是亲戚。” “你们家关于他什么消息也不知道？” “他……怎么啦？” “半年前就去世了。” “骗人！”一声孩子气的喊叫，带着令人心颤的绝望，他伸出一只手，嘴唇哆嗦着，好像一个溺水的人。几个月都接到父亲的汇款，字迹和以往的一模一样，他怎么会不在人世了呢？ 他的惊愕和绝望神色，打动了年轻人，问他到底和肖河东什么关系。这个秘密，他不愿意背着父亲告诉任何人，就谎称是他的侄儿。 “你是什么时候见过你叔父的？” “没见过，从没见过。” “哦……”年龄稍长的拿起火钳，朝炉中添了一块马粪饼，侧过脸去，并不瞅着路晔，声音颤颤地说：“听说他来这儿整整二十五年了。每年伏天发水的时候，他划着羊皮筏子到河口去测量水的流量，每年冬天大冰凌下来时没法子划船，他就从一块冰跳到另一块冰上，测量冰的流速和冰下水的流速。他积下的水文资料有厚厚五册，成了开发利用黄河的宝贵的不可缺少的依据。今年春天，我们刚从黄河水利学校分到这儿不久，他让我们留在岸上观测，自己跳到冰块上，冒着零下四十多度的严寒坚持测量冰下水的流量和流速。哪知冰块突然暴裂成几个碎块，互相碰撞。他正在专心测量，没有防备，被撞落河里。我们打捞了几天几夜，也没有找到他……我们难过得心好像被人摘掉一样……” “要不是想到他生前说过的话，我俩就是跑到黄河出海口也要把他找到！” “他……说的啥！”路晔忽地跳起来，一阵疑虑像闪电一样从脑海里闪过：也许是关于那笔数以千计的退休金，也许是关于如何处置他多年的积蓄，也许是…… 年轻人站起来，走到墙上挂的照片前，久久地凝视着，声音硬咽起来：“他好开玩笑，说自己老了，不定哪天会倒下。比他年轻的退休后回到内地因为低原反应活不了几年就去世了。他说，这儿有老婆、孩子，丢不下，可老家也有亲人。将来死了就囫囵个儿扔进黄河里，一直随水流过老家，流到大海，也算魂儿回去走了一遭。” 路晔听了，身心受了重重一击，好一会儿恢复不过来。他走到照片前，炉火把昏暗的小屋照亮了，先前模糊的轮廓变得清晰了。年轻人指着上面一个体魄魁梧的壮年汉子，他两腿叉开，牢牢地钉在一块浮冰上，正在测量水流。冬日的阳光从他身后射过来，使他的面容更显得黝黑。哦，父亲，父亲，生前未得相见，只有此时才能默默相望。一霎间，心底那委琐的愿望变得那样渺小那样无足轻重。母亲的愁容，亲人间的争吵和眼前父亲的形象，对比多么鲜明，真属于两个截然不同的世界。 这一切，对于他真是太不可思议了。他觉得自己被一种外来的重力挤扁了，压垮了，心中涌起一种莫名的幻灭感。他呆呆地站在照片前，可再也没有勇气瞥一眼父亲。 年轻的水文工作者留他住下，热情地用中原风味的烙饼卷鸡蛋和草原风味的奶茶款待他。以为他为失去这么好一个亲叔叔而过于悲恸，好心地劝慰他，还答应明天雪后放晴带他去看望婶婶和堂弟们。 第二天，火红的太阳升起来了，把远处的巴颜喀喇山上的积雪映得蓝幽幽的。近处，乳黄色蘑菇从溶化了的薄雪底下冒出来，像天上撒落的琥珀珠子。美兰子、马兰花、人参果花，还有无数叫不出名的花，经过一夜的风雪，舒展开花瓣，那色泽比昨天更加娇艳。 一夜的思索，路晔感到自己本来就不该来向父亲索取什么退休金，也无脸再在父亲献身的地方待下去，更无脸去见继母。他决定像来时一样悄然离去。他把羊皮大氅交给年轻人，嘱咐他们一定亲手交给牧民称之为门巴的女人，还把她骑在白马上的身姿和眉梢有一颗黑痣的特征告诉他们。 “嗬，小家伙，华大夫你不认识？她就是你的婶婶呀！” “啥？” 路晔瞪圆了眼睛：那个被母亲和自己一直诅咒过十几年的恶女人就是她！为什么正是她在花石峡鬼门关救了自己的性命？天哪，为什么，为什么，命运这样会捉弄人！ “你一定得见见她！我们分到这儿之前，她和你叔叔就住在这里。现在，听说她把你堂弟送到牧民小学去住校；自己呢，骑上一匹白马，今天到这座帐篷，明天到那座帐篷。” 她骑在马上那潇洒的身姿，简朴的衣着，黝黑的面容，一下子都显明地浮现在眼前。还有那每月按时寄到的汇款单，怕都是她一笔一画模仿父亲的笔迹写的吧！她真是像母亲说的那样，为了贪图父亲的高原补助和舒适的生活才把父亲勾引过去的吗？十七年来第一次，他独立地用自己的思维方法来思索、辨别生活里的事儿，第一次感到疑惑和不解。 只有一件事，他很明白，就是一定要到父亲落水的地方去看一看。 远远的、碧蓝的鄂陵湖水掀起一排排浪涛向岸边滚过来，在它的东北角，湖水好像溢了口一下子涌出来。无拘无束地在草原上滚动着。父亲就是在那儿从冰凌上落水，葬身于黄河的。他走近了，默默地凝视着脚下碧蓝的黄河水。它和中原混浊而宽阔的黄河多么不相同啊！ “让黄河水把我带回故乡，让魂儿回去走一遭。”父亲生前的话应验了。他真正永远留在黄河里了。一种亲于之情一下子从心底涌出来，就像不可遏止的黄河水一样，他情不自禁地对着河水喊了一声：“爸爸——” 如同甩掉一直萦绕在脑际的那些委琐的念头，他甩掉了腮上的泪珠，从胸前口袋掏出护身符——母亲密封的亲笔信，怀着忐忑不安的心情拆开来，只看了第一行就不敢往下看。 河乐：原谅我十八年前离开了草原，现在站在你面前的是 你和我的亲生儿子——小晔…… 十八年前离开草原，十八年后又叫儿子来哀求父亲，难道不是出于同一个人生目的？他顿时感到头晕目眩，一切都颠倒了。他不能评判自己的生父，更不能评判相依为命的生母，可仿佛从这封信中懂得了许多许多。 他把信揉成一团，扔进如此碧蓝、纯净的黄河水里，让不该索取的东西永远地失去吧！ 一阵草原上特有的强劲的风刮过来，刮落了少年人的惆怅。几只洁白的鸥鸟从湖边飞起来，在蓝天白云下滑行。他要从这儿，从寻找到生父的地方，从黄河发源的地方，开始自己独立的人生…… |
|||
|
|