阅读，改变了我的命运 方西河 书到用时方恨少 　　 1987年，我从湖南省岳阳师范毕业分配到家乡的小学任教。这是全乡规模第二的小学，学校除几位师范生外，其他都是民办或代课教师，他们大多在参加中师函授学习，也有几位老师参加专科段的自学考试。那时，我们非常庆幸自己已经拥有了合格文凭。 　　这样的庆幸过了不久便荡然无存，因为，在教学时遇到了很多困难，我们这些已经拥有了合格文凭的人，根本无法把教学任务独立完成好。究其原因，我发现问题还是在我们的知识水平上。3年的师范学习，虽然我们每一门功课都涉猎过，但是每一门都算不上精通，这样的“全褂子”在承担具体的一门课程的教学时，所存在的缺陷就暴露无遗。 　　当时，我教小学3年级，包班，每周有28节课。教数学问题不大，因为我一直都是理科成绩好，业务水平还可以，不足的只是教学艺术的问题。最难的是教语文，阅读课与作文课是最大的难点。教材分析还可以按教参上面的讲，但是每单元一次的作文教学我就感到为难了。因为我从读书起，一直怕写作文，现在要指导这些没有作文经验的学生去写好作文，真的有些底气不足。学校提倡“下水作文”，我也试过，自我感觉并不比学生高明多少。对于他们的作文，我也无法很好地批改——哪里写得好，哪里写得不好，怎样才能写好，都不能说出个所以然来。我就是在这样的浑浑噩噩中开始了自己的教育生涯。 　　这样怎么能行呢？我开始反省，试图寻找出路。当时，由于小学老师不能参加高师函授学习，我只能参加自考，而自考又没有教材且感到太难，最后我参加了中国书画函授大学书法专业的学习。一学就是3年，直到1991年毕业。 　　 十年辛苦不寻常　　 　　自中国书画函授大学毕业后，我毫不犹豫地开始了自考之旅。考虑到自己的语文水平不高，我选择了汉语言文学专业。 　　可以想象，选择我最为薄弱的学科作为自己的自考学科，将会面临多少困难。好在我是抱着学点真本事、提高自己语文素养的目的参加自考的，这让我能够心平气和地面对考试。及格了，好，总算离胜利的彼岸又近了一步；没及格，也不要紧，至少我已经学到了一点知识。这样，我慢慢地学习着，进步着，没想到前后竟自考了十年之久。 　　想通过自考，学习时间得有保证。我不打牌，除了练字之外，也没有其他爱好，刚开始时，我几乎把全部的业余时间用在自考上。直到小有成绩时，我才把时间匀出来一些写新闻和教研论文。平时除了教学，我就是看书，连走路也是这样，甚至骑自行车时也在背教材。为了多些机会看书，我特意让裁缝给自己做了两个大口袋，这样，书籍随时都带在身上，遇到外出学习、休息时，我就拿出书来读。骑自行车时想到了不记得的内容，我就马上一个急刹车，停在路边又看起书来，直到记住为止。 　　由于经济条件不允许，我不能参加辅导班，只能靠自学。让我感到为难的是没有相关资料，有时连教材也买不到。于是，当遇到不明白的地方时，我就反复地读，直到把它弄明白为止，有时实在读不懂，也只好囫囵吞枣，待以后慢慢理解。如我考《文选与写作》时，开始并不知道还有一本写作学教材，我只是认真地读了《文选与写作》（上、下）两本书，结果没有及格。第二次买到了写作学教材后，由于没有考纲，不能准确地把握重点、难点，以致没有把写作学概念记牢，导致又一次败北。痛定思痛之后，我干脆把写作学教材上所有的名词解释都抄了下来，装在口袋里一条一条地背。功夫不负有心人，我终于拿到了这门课程的合格证。虽然当时背下的条条框框是为了应对考试，可是后来我开始进行作文教学研究时，这些基本功却给了我很大的帮助。这也印证了那句话：“工夫没有白费的，你用了几分的工夫，也就会有几分的收获。” 　　最困难的是考本科的头两年。那时我担任畈中小学校长，正好是我校作为全区唯一的一所农村小学参加全市等级达标验收，工作非常忙。我同时还执教一个班的语文，此外，还坚持写论文和新闻。这样的高负荷，使得我终于禁受不住，患上了严重的神经衰弱，每天晚上12点多才勉强睡上觉，到凌晨3点又醒了，白天根本睡不着。每天就是睡这么两三个小时，以致有一次参加考试时非常紧张，三个小时的考试时间，不到一小时，我就因实在受不住而提前交卷去看病，所幸的是，报考的《红楼梦研究》一科刚好及格。 　　十年辛苦不寻常，我真切地体会到了这一点。不过，这十年的经历改变了我的人生，我已经成为十足的“书迷”，每天与书为伴，并影响到了我的学生。 　　 为有源头活水来　　 　　阅读让我成长，成长让我快乐。1991年全区举行首届课堂教学竞赛，我在全乡的初赛中获胜。当时考虑到自己语文教学实在不行，加之正好从函授书法专业毕业，而小学写字教学又最为薄弱，于是我选择写字教学这个冷门，心想应该会给人耳目一新之感。正式比赛时，我按计划组织教学，自感效果还不错。事后评委却说教学内容过多，只得了一个三等奖。虽然三等奖是参加者都有份，但毕竟是第一次获奖，心里还是挺高兴。 　　一年之后，第二届课堂教学竞赛开始了。这回是临时抽签确定教学内容，单独备课一小时后讲课。乡里安排我去。那天，我抽到的内容是《收稻谷》。讲课后，带队的乡领导说：“我不知道你要干什么，也不知道你在干什么！”结果我“名正言顺”地“捧”回了三等奖。 　　再过一年，我担任教导主任。全区举行教育行政干部课堂教学竞赛。我这次参赛的内容改为自然课，自选的内容是《浮力》。课堂上，学生拿到做实验的材料后竟自由地“研究”起来，教室里乱哄哄的，虽几经吼叫，仍无力回天。最后又“夺”了个三等奖。 　　三年三次三等奖，让我苦恼不已。我在想，为什么课堂的教学关这样难过呢？我到底是不是一块教书的料呢？特别是在全区教育行政会上，一位局领导说“有的乡不组织预赛，年年派人参加，年年没有进步”，更让我无地自容。不过，这也应了“知耻而后勇”的古训，我的犟脾气来了也不是闹着玩的——在哪里跌倒，就要在哪里爬起来——我下定了决心。 　　从此以后，我便开始认真地阅读教育报刊。慢慢地，我开始用“别样”的眼光看待课堂，也发现自己对教材的理解深了，对课堂的把握能力强了。1995年，我被评为区教改先进个人。 　　我走上专业成长快车道，还是在进入中学教学后。1997年下学期，我毅然离开小学校长岗位，来到郭镇中学当一名语文教师兼教务员。这是一所全区最偏远的农村中学，校领导非常重视教研工作，希望我能在这里带动全校老师成长。面对全新的教材，我并没有畏惧后退，而是一次性地把6册语文书找来，认真研读，并与同事们讨论交流。我订阅的《语文教学通讯》《中国教育报》《人民教育》等刊物以及购买的教育专著也让我的眼界更加开阔，我个人的成长速度更快。 　　让我扬眉吐气的就是那次比赛。2000年下学期，全区举行新课标新教材教学比武，我校要派一名老师参赛。经过初赛，我被推荐参加决赛。 　　这次“比武”，我与“4”结下不解之缘。内容是《扁鹊见蔡桓公》，时间是星期四的第四节，所授班级是兄弟学校的44班，我调侃地说：“这次要么‘死’要么‘发’，只能背水一战。”我认真研读了教材和课标，试教后，老师们对这堂课进行了“会诊”（学校教研气氛很浓，老师也很齐心，只要有参赛课，各学科的老师都来听课，提出自己的意见）。一位体育老师提出结尾处让学生写话难以把握，不如改为说好些。这在当时并没有得到一致认同。晚上，我辗转反侧，突然眼前一亮，明天比武要想获胜，必须采纳这位体育老师的意见，因为这回是新课标新教材比武，而新课标中最大的特色就是改过去的“听话、说话”为“口语交际”。于是，我在结尾处设计一个互动环节，即把中央电视台《实话实说》栏目移至课堂，创设情境，让学生进行口语交际。结果一炮打响，以绝对优势夺得第一名。更有意思的是，第二年全区的课堂教学竞赛中，语文老师都克隆了这一环节，就连市直中学的一名教师也通过朋友找到我，问这篇课文是怎么上的。 　　这次的成功让我兴奋不已，我体会到，只有不断地追求，才会过好课堂教学关。不过，我也非常清醒地知道，如果抽到其他课文，说不定就没有这么好的运气了，要想成长为课堂教学能手，自己还有很长很长的路要走。 　　2001年，我通过竞聘调入城区的朝阳小学。这是一所年轻的学校，校长是特级教师，老师们年轻好学，上进心强。前4年，我表现一般，从中学下来，有一个适应过程，加之新课改，也一时找不到感觉，我的成长速度缓慢下来，我也为此苦恼过。好在自己有“咬定青山不放松”的坚持，慢慢地，对课堂教学的驾驭能力提高了，课堂上也不时有些精彩之处，对语文教学也有了一些零碎的想法，我把这些写下来，每年竟然也有20多篇在省级以上刊物发表。 　　记得刚开始写教研论文时，我水平不高，也没有投稿经验，完全靠运气。结果，成功率很低。不过，在大量的失败中，我掌握了投稿的规律，在大量的阅读中，我揣摩到了刊物的用稿特点。这样，我的投稿命中率越来越高。从2005年起，我每年都有20篇以上的论文发表在省级以上刊物上。到目前为止，我已经累计发表教育教学论文100余篇。2009年上学期，我在省级以上刊物发表教育教学论文18篇，创下历史最高记录。一些学校也请我去做“怎样撰写教研论文”的专题讲座。2008年编辑的内部资料《方西河教育教学论文集》也受到领导与同事的好评。现在，我撰写的20余万字的专著《写成一位名师——教育写作经验谈》已正式出版。 　　自考虽然早已结束，可10年自考所养成的良好习惯已经深深地融入到我的生命，成为自身素养不可分割的一部分。我想，这个良好的阅读习惯还将会伴随我一辈子。 　　 编者手记： 　　十年磨一剑。从刚参加工作的困惑与懵懂，到在《中国教育报》《中国教师报》《小学教学》《中国儿童报》等国家级和省级刊物上发表教育教学论文及新闻300余篇，并出版《写成一位名师——教育写作经验谈》专著，在方西河老师的娓娓述说中，我们能够真切地感受教师专业成长并无捷径可言，唯有勤恳耕耘，在不断的积淀中才能收获累累硕果。 赵克明：“五有”成就高考高分作文 2016年浙江省高考语文《考试说明》考点能力层级简析 张训海：我的“六文”语文教学观 高考作文：2016年高考作文话题预测“责任·担当”（含 吴非：教师是如何走向平庸的 浅谈幼儿生活自理能力的培养 浅谈四年级写景片段中存在的问题及纠正策略 《蟋蟀的住宅》文本解读 小学语文科研小课题选择策略例谈 农村班主任班级管理工作中的盲点透视 低年级开放性写字教学的研究与实践 浅谈微课在课堂教学中的作用 龚志华：古代女性“爱”的挣扎与觉醒——《氓》与《山 青春年少好韶光，何须误了？——写给参加自主招生的同 高考作文：新材料作文“凤爪姐”审题立意及范文