2012年的秋天，我去西安取贾平凹新长篇《带灯》的手稿，在他工作室的书桌上，看到一本打开着的中华书局版《山海经》，书眉页脚记满文学语言的解释和随机想法。当时平凹对我说：《山海经》是一本有意思的书，它是中国所有文化的源头，是中国式文化思维的根据；我要写一本新的书，从新解读《山海经》。我以为这是作家要转型的信号，以为他要把坚持了半世的小说暂时放下，开始解读中国古代典籍。因为创作的确是一件异常辛苦的事情，尤其是长篇写作，尤其是对贾平凹这种还在用笔写作并精益求精的人。每一部长篇小说的诞生，对他都不啻于一场炼狱。所以，如果他真的开始以一种更为轻快并讨巧的方式继续写，从作家的角度，用更为形象和感性的语言进行古籍注解，应该是一个不错的选择。 　　 　　接下来的日子迅速而忙乱，时间被新书出版宣传营销等各种杂事充满，转眼已是第二年的春天。《带灯》的出现，在市场和文坛引起新的震动，贾平凹用别样的唯美的深情的方式，观照着当下中国最敏感的最冷峻的社会现实。这个时候，作家来北京参加中央电视台录制节目。在工作的间隙，我又问起注解《山海经》的事。贾平凹说，已经开始写新的书了，名字是《老生》。 　　 　　估计每一个人，包括我，一听到贾平凹又写新书的消息，都会生出各种疑虑：新书是写什么的？到底会怎样？一个作家不停地写，是否可以实现不断地超越？如何才能写出真正令人耳目一新的作品？重复老套了怎么办？……这一次更甚，《带灯》刚刚出版，新书竟然已经写成了！但是从听到作家讲与新书有关的记忆故事，到打开卷本第一页开始阅读，随着时光推回到百年前的秦岭，跟着长生不死的唱师游走两界，一切疑虑都烟消云散了。 　　 　　《老生》，完成于2013年的1月，与《带灯》的出版时间大致相同。小说是以老生常谈的叙述方式记录了中国近代的百年历史。故事发生在陕西南部的山村里，从二十世纪初一直写到今天，是现代中国的成长缩影。书中的灵魂人物老生，是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者，他身在两界、长生不死，他超越了现世人生的局限，见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。老生是一个不可或缺的精神主线，把四个不同时间、不同地点发生的故事连缀成一部大作。《老生》是在中国的土地上生长的中国故事，用中国的方式来记录百年的中国史。 　　 　　几乎是从这个时候开始，我们的话题和关注点已经很少关于《带灯》，而转向了《老生》。在开说这个小说之前，作家向我回忆了特别多的往事，关于他的家乡，他的家人，他的成长，他小时候，和他在各种动荡时代中的独善其身。在回忆的时候，他的烟一直未停，一支续着一支。好像述说的不只是回忆，而是耗神费力的创作。 　　 　　贾平凹常说，他在写作或思考的时候，最习惯的就是不停地抽烟，一支接一支。因为是个沉默寡言的人，他常常把自己关在书房里什么都不做，只是抽烟，“在灰腾腾的烟雾里，记忆我所知道的百多十年，时代风云激荡，社会几经转型，战争，动乱，灾荒，革命，运动，改革，在为了活得温饱，活得安生，活出人样，我的爷爷做了什么，我的父亲做了什么，故乡人都做了什么，我和我的儿孙又做了什么，哪些是荣光体面，哪些是龌龊罪过？” 　　 　　“我的幼年，听得最多的故事，一是关于陕南游击队的，二是关于土改的。到了十三岁，我刚从小学毕业到十五里外去上初中，‘文化大革命’爆发了，我目睹了什么是革命和革命的文斗武斗。后来，当教师的父亲被定为历史反革命分子，而我就是黑五类子弟，知道了世态炎凉。再后来，我以偶然的机会到了西安，又在西安生活工作和写作，十几年里高高山上站过，也深深谷底行过。又后来是改革开放了，史无前例，天翻地覆，我就在其中扑腾着，扑腾着成了老汉。”贾平凹生于1952年，经历无数跌宕和世态炎凉。在《老生》的后记里，他这样讲述过往62年的命运起伏。 　　 　　所以，《老生》是关于作家家乡的历史，也是近代中国百年历史的缩影。这是他第一次尝试记述历史，用民间的记忆的经历的影像，告诉现世，那个地方有过什么人、发生过什么。小说虽然写了近百年的中国，其间的人物事件几乎都是作家听过、见过、经历过的，他是在用记忆、用经验为内心的历史画像。 　　 　　之所以将新作起名《老生》，贾平凹称，“或是指一个人的一生活得太长了，或是仅仅借用了戏曲中的一个角色，或是赞美，或是诅咒。老而不死则为贼，这是说时光讨厌某个人长久地占据在这个世界，另一方面，老生常谈，这又说的是人老了就不要去妄言诳语吧。” 　　 　　书中的灵魂人物老生——唱师，体验了四个故事的时空延伸。在秦岭南部的任何一个村落，几乎每家的丧事都由这个唱师来唱开路歌。不知道是这个职业身份决定了唱师的特质，还是唱师的特质决定了他的职业选择。只有唱师，是超越了时代、制度、人和事，让人体会到人生在世的宏阔。“开路歌是唱阴歌前必须要做的仪式，由我在十字路口燃起一堆火，拜天拜地之后，我就不是我了，我是歌师，我是神职，无尽的力量进入我的身体……我唱的内容一是要天开门地开门儒道佛家都开了门，二是劝孝子给死者选好坟地制好棺木和寿衣，三是请三界诸神及孝家宗祖坐上正堂为死者添风光，四是讲人来世上有生有死很正常莫悲伤，五是歌颂死者创下家业的骄傲和辉煌。” 　　 　　关于小说中穿插了大段的《山海经》原文，是作家在用解读《山海经》的方式来推进历史，使作品具有很强的空间感。在创作期间，贾平凹曾反复翻看《山海经》，他称这本书中渗透着中国人的思维和观念，“如果按照现在人的阅读习惯是读不进去《山海经》的，它句式非常简单，就是几千年前的中国有一个什么山、山上有什么树，这棵树长得什么样。但是你读进去以后就特别有意思，详细分析每一个字的时候，中国人的思维、中国人文化的源头都在《山海经》，中国人对外部世界形成的观念就是从这里面来的。”在写作方法上，贾平凹也借鉴《山海经》的模式，“它是一个山一个山来写，然后构成了它所说的那个世界，我借鉴过来是一个村一个村来写”。 　　 　　在小说中，《山海经》与主体故事是灵魂相依的关系：《山海经》表面是描绘远古中国的山川地理，一座山一座山地写，各地山上鸟兽貌异神似，真实意图在描绘记录整个中国，其旨在人；《老生》亦是如此，一个村一个村、一个人一个人、一个时代一个时代地写，无论怎样沧海桑田、流转变化，本质都是一样，是写这个国家和这个国家人的命运。 　　 　　（本文作者孔令燕系《老生》一书责任编辑）