重读《白鹿原》 　　 　　刘昌宇 　　 　　《白鹿原》是著名作家陈忠实的代表作，也是当代一部既赢得评论界惊叹，又同时广受读者称赞的宏篇巨著。10多年前，我曾读过一次《白鹿原》，但目光只是简单地停留在故事情节上。最近先生辞世后，我重读这部巨著，沉浸在他厚重、磅礴、深邃的才情里，对《白鹿原》不禁又有了新的认识。 　　 　　陈忠实的才情无疑令人惊叹。他以象征的手法，“通过一个初级社会群体来映现整个社会”，全景式地为我们勾勒了本世纪上半叶一系列重大的政治事件，描绘了辛亥革命、国共合作、大革命、抗日战争、解放战争等风云变幻的历史。 　　 　　白鹿原是黄土高原上一块聚族而居的坡塬，一片散落着几个村庄的地域。最大的白鹿村由白、鹿两姓组成，形成一个大宗族，一个典型的基层文化单元，一个血缘共同体组成的初级社会群体。 　　 　　作家没有简单地为写宗族而“写”宗族，而是以独特的视角，把焦点始终聚结在白鹿原上的宗法制和礼俗化的农村上。在这里，无论是大革命的“风搅雪”，大饥荒大瘟疫的灾祸，国共两党的分与合，还是家族间的明争暗斗，维护礼教的决心，天理与人欲的对抗，以至每一次新生与死亡，包括许许多多人的死，都浸染着浓重的文化意味，都与中华文化的渊源深刻相关，都会勾起我们对本民族历史文化的深长思考。 　　 　　陈忠实对于浸透了文化精神的人格，极为痴迷，极为关注。他虽也渲染社会的变动，但真正的目的是穿越社会、深入腠理，紧紧抓住富于文化意蕴的人格，洞观民族心理的秘密。 　　 　　为了使《白鹿原》达到足够的心理深度和文化深度，作者切入历史生活的角度和倚重点非常独特。作者在卷首引用了巴尔扎克的一句话：“小说被认为是一个民族的秘史。”由这句话再证之以作品，可看出陈忠实独特的追求。 　　 　　秘史之“秘”，当指无形而隐藏很深的东西，那当然莫过于内心，因而秘史首先含有心灵史、灵魂史、精神生活史的意思。 　　 　　《白鹿原》的叙述风格确乎具有很强的心理动作性；它的笔墨也确乎不在外部情节的紧张而在内在精神的紧张，更重要的是对“民族秘史”的理解。但作者又不是一般性地写家族秘史，他的写法，带有浓重的“家谱性质”，也就是说，他要力求揭示宗法农民文化最原始、最逼真的形态。 　　 　　在作者看来，白鹿原所在的关中地区乃多代封建王朝的基地，具有深潜的文化土层，而生成于这个土层的白、鹿两族的历史也就典型地积淀着我们民族的文化秘密。 　　 　　我们不会忘记，《白鹿原》以怎样精细曲折的笔墨描写了“天然尊长”借乡约、族规、续家谱来施展文化威力，甚至不吝篇幅把族规的原文都存留下来。 　　 　　《白鹿原》固然是个宏大的建筑，但究其根本，它的基石乃是对中国农村家族史的研究；它是枝叶繁盛的大树，那根系扎在宗法文化的深土层中。所以，与其说它是“通过一个初级社会群体来映现整个社会”，不如进一步说，它是通过家族史来展现民族灵魂史。 　　 　　《白鹿原》对“民族秘史”提纲挈领的挖掘和深刻思考，使它当之无愧地成为当代文学史中不可多得的扛鼎之作，虽然作品的性爱描写略有些喧宾夺主，语言也略显拖沓，但这些瑕疵，并不足以损害整部作品的宏大和深邃，它带给我们的有关民族灵魂的深思，也将历久弥新。