■新凤霞   　　1949年我从唐山来北京，在前门火车站下车。我刚出站，就被人力车夫围上来，他们抢着问：“您到哪儿？来来来，您上车吧……”上了车一直往南去了。我的下脚处是天桥——北京的贫民区。   　　路过前门，那是热闹地带，可是越往南走越荒凉。两边尽是破旧的小瓦房，有的楼要倒了，用木棍支着，木棍脚用石头顶着。人们光着膀子、赤着脚，手拿大扇坐在小板凳上乘凉。满脸黑泥的小孩子，身上一丝不挂，在街上爬来爬去……一进天桥就热闹了：一个接连一个的大小席棚，有的门前吹号打鼓，这是变戏法、跑马戏的，还有唱曲艺、要杂耍的、说书的、卖膏药的、卖大力丸的。人挤人，挤得风雨不透，找不到一块清静的地方。   　　天桥的艺人受着几层剥削和压迫。军警宪特、地痞流氓，更厉害的是恶霸班主的剥削。“四霸天”是天桥艺人的霸王，艺人们搭了他们的班儿，进了他们的园子，就得一辈子受他们的残酷剥削。把头们还专门养了一伙打手，是一群专门闹事的混混、亡命徒。打人的专门打艺人，谁想争钱、不干，他们就打。把头们之间狗咬狗、经常互相争行斗市，砸戏园子，打群架。他们也有分工，有打人的，也有挨打的；讲究打四面一声不出，打得头破血流、皮开肉绽，打得腿折胳膊断，一动不动，就是好样的。有专门能说会道、上堂包打官司的。挨打不叫出声，挣的份儿多些。天桥这样的大小混混很多，北京刚刚解放时，这些人表面都装得很老实，穿得破破烂烂，冒充受苦人。   　　我来天桥时，这里刚刚解放，一切都还保留着旧模样，逛天桥的都是劳动人民。天桥当时还保留了几多：臭坑脏水多，地痞流氓小偷多，虱子、蚊子、臭虫、苍蝇、老鼠多，做小买卖的多，穷苦的江湖艺人多，拉人力车的车夫多，捡烂纸、拾破烂的小要饭的多。一下雨，道上成了烂泥塘，出不了门。   　　天桥这地方每天从一早起就热闹起来了。八九点就开始上人了，人越来越多，挤得人晕头转向。可一到黑天就路静人稀，没人敢走了。四面都是大洼坑，连个路灯也没有，伸手不见掌，说是还有鬼哪！这里的地头蛇们消息灵通，知道我来到天桥了，马上就有人找我出来唱戏。   　　我在天桥演戏的剧场是万盛轩。这个园子破旧得厉害，铁罩棚，烂泥墙，外面下多大雨，里边也下多大，真是八处漏雨，四面透风啊！一个小土台子，后台小得人挤人，连找个站脚的地方都困难。顶上有个小天窗，剧场里尽是小方桌，周围有凳子，观众看戏面对面坐，可以随便聊天吃东西，后来才换了长条凳。   　　万盛轩门前贴着大红金字戏报，还挂着我穿便装和戏装的大照片。大门两边高凳上站着两个人，这两个人是能说会道出了名的，不想看戏的人被他们一吆喝就非看不可。他们两个轮着班儿拿着一面大锣，站在高凳上敲打，等人们都被他们引来了，他就放声吆喝了：“来呀！来看看新凤霞呀！嗓音好听像个小喇叭呀！看戏的快占个桌，晚了就没有座儿呀！”   　　剧场是早九点开戏，演到晚九点散戏，当中不休息。一天里几出戏来回轮换，看戏的是流水座，随便出入。演员一进后台就是一整天，吃饭休息都在后台。我在一处墙角搭了一块木板，累了可以躺下直一直腰。剧场进门处有一个大斗，看戏的向斗里扔一毛钱就能进去了。   　　天桥的戏园还有一件新鲜事：观众可以随便来后台看演员。他们多半是劳动人民，来北京跑买卖，住在天桥小店里，看戏时也背着钱褡裢。他们进后台看演员，还很爱说话：“我们是外地进京送些土货的，看了台上演戏，再到后台看看演员，进京真不易啊！”我们已经累得抬不起头来了，他们也不走。有人告诉说，演员太累了，要休息。他们说：“中啊！演员累了，要休息就休息吧，我们不恼哇。演员累了躺会儿，我们不累坐会儿吧。”他们坐够了才走，戏园的人也不敢撵他们。   　　散了夜戏回家快十点了，路上还时常有人用手电筒有意往我脸上照。沿途一片漆黑，赶上刮风下雨更阴森。有一回遇见一个妇女，双手举着一股香，尖着嗓子怪叫，原来她在叫魂！因为孩子病了，她说是冲撞了过路的神灵，所以烧香许愿。她走远了，还能听见她的惨叫回荡在深夜里。   　　到了1950年，整个天桥就有点好转了。路虽然没有修，下雨还是烂泥塘。可是市面好些，开始了镇压反革命运动。我们万盛轩的演员大都是青年人，开始很胆小，经过外五区公安人员耐心做工作，我们提高了觉悟，控诉了恶霸的罪行，斗倒了班主。   　　人变了思想，天桥也变了样。那些泥潭污水塘都填平了，那些小碎砖头路、土路都修成了柏油马路。那些破烂的小戏院、席棚、说书场全拆了，盖起了楼房。那个歪歪倒倒的“小桃园”不见了，盖起了很阔气的现代化的天桥大剧场。天桥剧场盖好后，我们万盛轩剧团头一个进去演出。简直像做梦一样啊！天桥的变化是我亲眼看见的！   　　（选载二） 致十年后的自己 中国古代“快递”什么样 我唱《刘巧儿》 农村土墙：互联网新战场 《傅雷家书》中的50条金句 程砚秋与罗瘿公的梨园佳话 明清文人食谱 西方读者眼中的杨过和小龙女 吴亦凡：每个自由的灵魂都必将躁动起来 烂铁与珠宝 这么干净的爱情，一生有一次，也足够了吧 好好说话，是一个家庭最宝贵的家风 有些人越过越差，恰恰是因为太“聪明”了 为什么全世界的姑娘都爱喝奶茶 万水千山总是情，脸皮太薄可不行